陜西土木建筑網(wǎng)首頁 > 學(xué)術(shù)研究 > 專家訪談 > 一位堅(jiān)忍忠誠的知識(shí)分子一位建筑師

摘要：站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴(yán)肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀(jì)念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數(shù)以萬計(jì)的行人、車輛在它們的注視下川流而過。...

一位堅(jiān)忍忠誠的知識(shí)分子一位建筑師

1、 導(dǎo)語

站在天安門廣場的中軸線上，向北看，天安門城樓上的國徽莊嚴(yán)肅穆，照耀著國家的未來；向南看，人民英雄紀(jì)念碑的浮雕底座佇立在廣場中心，托舉著民族解放的歷史。每天，數(shù)以萬計(jì)的行人、車輛在它們的注視下川流而過。

這兩件作品，都凝聚了林徽因的心血。

事實(shí)上，顛沛流離是林徽因短暫人生的主要內(nèi)容。她生于1904年，卒于1955年。短短51年間，祖國大地上外敵入侵、百姓流離、政局動(dòng)亂，而她，始終與國人家人同甘苦、共患難。在戰(zhàn)火中，她與梁思成考察古建筑潛心治學(xué)；在病痛中，她仍殫精竭慮培養(yǎng)人才；在任何危局中，她都堅(jiān)守祖國。

這才是真正的林徽因：一位建筑師，一位堅(jiān)忍忠誠的知識(shí)分子。

2、1937年

1937年夏天，山西五臺(tái)山區(qū)荒涼、崎嶇的路上，出現(xiàn)了幾駕步履遲緩、顛簸不已的“騾轎”，上面坐著一對年輕的夫妻，33歲的林徽因和36歲的梁思成，還有他們的同事——“中國營造學(xué)社”的成員們。

這是林徽因第三次山西之行，也是最重要的一次。她曾在1924—1928年赴美學(xué)習(xí)美術(shù)和建筑學(xué)，24歲回國后與梁思成創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑系，27歲加入營造學(xué)社。他們在研究中國古代建筑時(shí)發(fā)現(xiàn)：框架式木結(jié)構(gòu)是中國古建筑的基本形式，于是下決心要找到一處唐代的木結(jié)構(gòu)建筑。

測繪結(jié)束后，林徽因、梁思成激動(dòng)的心情久久難以平復(fù)。然而就在此時(shí)，數(shù)百里外的北平，盧溝橋上響起了槍聲。

1937年7月7日深夜，日本軍隊(duì)向盧溝橋的中國軍隊(duì)發(fā)起蓄謀已久的挑釁，制造了震驚中外的“盧溝橋事變”，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。國家和民族到了救亡圖存的時(shí)刻，營造學(xué)社的古建筑考察不得不戛然而止，這次山西之行成為林徽因夫婦考察事業(yè)的最后一個(gè)高峰。

3、“現(xiàn)在我們做中國人，應(yīng)該要頂勇敢”

當(dāng)時(shí)，匆忙逃難的林徽因不會(huì)想到，1937年就這樣成為一個(gè)分水嶺，將她的人生截然分開。1937年之前的林徽因，是傳說中的林徽因：出身名門、事業(yè)順利、婚姻美滿、兒女雙全，可謂幸福生活的范本。1937年之后的林徽因，人生是不斷的失去：疾病奪走了她的健康，戰(zhàn)爭讓她流離失所、事業(yè)中斷、失去至親。但1937年之后的林徽因，才是真正的林徽因。

到長沙后不久，日本敵機(jī)的轟炸就來了。長沙不能久留，從1937年11月下旬開始，一家人再次踏上旅程，取道貴陽去昆明。 走到湖南和貴州交界處的晃縣（今新晃侗族自治縣）時(shí)，林徽因病倒了。感冒多日的她，因得不到及時(shí)的治療和休息并發(fā)了肺炎，高燒至40度。“那時(shí)還沒有抗生素類藥物，肺炎是很難治的病癥。”幸好同車人中有一位女醫(yī)生，為林徽因開了中藥方，林徽因服用后緩慢退燒，兩周后燒才退盡。經(jīng)過這場大病，林徽因的身體虛弱了許多，也為她后半生纏綿病榻埋下了禍根。

1938年初，一家人終于到達(dá)昆明。有了立錐之地，林徽因顯得愉悅起來，在寫給美國好友費(fèi)正清夫婦的信中說：“這兒的陽光總是異常的明媚，天空晝夜湛藍(lán)，云朵自在愜意地飄動(dòng)。

4、日本真打進(jìn)來，家門口就是揚(yáng)子江

1939年9月，希特勒在歐洲發(fā)動(dòng)“閃電戰(zhàn)”，不久就占領(lǐng)了大半個(gè)歐洲。1940年6月法國投降后，與希特勒結(jié)盟的日本很快占領(lǐng)了“法屬印度支那半島”（今越南、老撾和柬埔寨）的北部，轟炸中國西南變得容易了。同營造學(xué)社關(guān)系密切的中央研究院歷史語言研究所、社會(huì)科學(xué)研究所、中央博物院等單位為了保護(hù)珍貴的資料和文物，決定遷往腹地四川。由于研究古建筑需要這些單位的資料支持，營造學(xué)社決定一起搬遷。

林徽因一家隨之遷徙到四川宜賓的李莊，一個(gè)他們從未聽說的長江南岸的小鎮(zhèn)。這里氣候陰冷潮濕，對患過肺病的人很不利。

1941年4月，梁思成回到李莊。他沒能給病重的林徽因帶來藥品，相反，他帶來了噩耗——林徽因的三弟、空軍飛行員林恒在成都上空迎擊日機(jī)時(shí)陣亡了。林徽因聽聞這個(gè)消息，傷心欲絕。

除了親弟弟以外，林徽因在抗日戰(zhàn)爭中還失去了其他飛行員“弟弟”。林徽因和梁思成曾在晃縣邂逅一批前往昆明的空軍航校學(xué)員，他們住在同一家旅館。后來，他們把林徽因當(dāng)作長姐，患難中建立了深厚的感情。到昆明后，林徽因和梁思成成了這些學(xué)員的“名義家長”。在李莊，林徽因陸續(xù)聽到他們在戰(zhàn)場上犧牲的消息。

在李莊，一家人的生活水平明顯下降。居住的房間以木板和竹篾抹泥為墻，梁柱被煙熏得漆黑，房頂上有竹制頂篷，老鼠和蛇常常出沒其間，木床上的臭蟲成群結(jié)隊(duì)。由于物價(jià)不斷上漲，拿到錢后必須立即購買柴米油鹽，否則便會(huì)“縮水”。面對戰(zhàn)時(shí)大后方的艱苦，梁思成、林徽因從未有絲毫彷徨。梁從誡曾回憶，“母親這時(shí)愛讀杜甫、陸游后期的詩詞，這并非偶然”，她從中汲取著中國傳統(tǒng)讀書人的愛國情操。

5、“不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)”

在李莊的4年多時(shí)間，雖然生活困頓，重病纏身，但林徽因?qū)ξ磥硎冀K保持著一種堅(jiān)韌的信心：相信抗戰(zhàn)必會(huì)勝利，相信中國建筑研究事業(yè)會(huì)繼續(xù)。這種信念極大地幫助了她。在病床上，她開始讀書。

在李莊如豆的燈光下，梁思成和林微因整理出了他們多年古建筑研究的資料，后來成為中英文版本的《圖像中國建筑史》，那是用他們的血肉之軀換來的。”

林徽因還付出極大的心血，同營造學(xué)社成員一起，協(xié)助梁思成恢復(fù)出版了兩期《中國營造學(xué)社匯刊》，“這兩期匯刊出版過程十分艱苦，從石印刻版到印刷全是他們手工操作，裝訂的時(shí)候連外婆都參與了。”

1944年，梁思成在《匯刊》第七卷第一期發(fā)表了《為什么研究中國建筑》：“研究中國建筑可以說是逆時(shí)代的工作。近年來中國生活在劇烈的變化中趨向西化，社會(huì)對于中國固有的建筑及其附藝多加以普遍的摧殘……如果有復(fù)興國家民族的決心，對我國歷代文物加以認(rèn)真整理及保護(hù)時(shí)，我們便不能忽略中國建筑的研究……一個(gè)東方老國的城市，在建筑上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。”

類似的觀點(diǎn)，林徽因早在美國賓夕法尼亞大學(xué)求學(xué)時(shí)也公開表達(dá)過：“荷蘭的磚瓦匠與英國的管道工，正在損害著中國的城市，充斥各個(gè)城市的是那些他們稱之為新的時(shí)髦式住宅的滑稽而令人討厭的范例。比如一座中國住宅被添上法國式的窗子，美國殖民地式的門廊和大量并不必要的英國式、德國式、意大利和西班牙式的裝飾細(xì)部，這是對東方藝術(shù)的褻瀆。”

正是對中國建筑的赤子之心，支撐著他們度過了艱難的戰(zhàn)爭歲月。美國哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清說：“戰(zhàn)后我們曾經(jīng)在中國的西南重逢，他們都已經(jīng)成了半殘的病人，卻仍在不顧一切地、在極端艱苦的條件下致力于學(xué)術(shù)。我為我的朋友們這種堅(jiān)韌不拔的精神而深受感動(dòng)。依我設(shè)想，如果美國人處在此種境遇，也許早早就拋棄書本，另謀生存之道。”

6、“怎么寫的沒有你們看見的那么好”

抗戰(zhàn)后期，他們就開始考慮戰(zhàn)后人才培養(yǎng)的問題。1945年3月9日，梁思成寫信給清華大學(xué)校長梅貽琦，建議復(fù)員后的清華大學(xué)成立建筑系，梅貽琦接受了這個(gè)建議。1945年8月，日本投降的消息傳到了大西南。當(dāng)時(shí)，梁思成和梁從誡在重慶，林徽因和女兒、母親在李莊。一家人分隔兩地，和億萬同胞共享這等待了8年的勝利喜悅。

7、“國徽的紅色中也有媽媽的一小滴血”

新中國成立后，45歲的林徽因迎來了一個(gè)忙碌的新時(shí)期，病情再重也壓不住她的工作熱情。梁從誡生前回憶說：“母親有強(qiáng)烈的解放感。在舊時(shí)代，她雖然也在大學(xué)教過書，發(fā)表過文章，也頗有名氣，但始終只是‘梁思成太太’，而沒有獨(dú)立的社會(huì)身份。

新時(shí)代到來之后，她陸續(xù)被聘為清華大學(xué)建筑系教授、北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員兼工程師、人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會(huì)委員、北京市第一屆人民代表大會(huì)代表……她真正是以林徽因的身份來擔(dān)任社會(huì)職務(wù)，來為人民服務(wù)了。這不能不使她對新的政權(quán)、新的社會(huì)產(chǎn)生感激之情。士為知己者‘用’，她當(dāng)然要鞠躬盡瘁。”

1950年6月，政協(xié)常務(wù)會(huì)議討論國徽圖案，認(rèn)為應(yīng)該在國徽中展現(xiàn)天安門圖形，還要增加稻穗。林徽因又組織隊(duì)伍畫圖、討論。6月底，梁再冰從外地回到家中，客廳的情景使她大吃一驚，“1950年6月，我家客廳好像變成了建筑系的國徽設(shè)計(jì)‘工作間’，沙發(fā)和桌椅上到處都擺滿了金、紅兩色的國徽圖案，媽媽全神貫注地埋頭工作，完全忘記了她自己是一個(gè)病人。當(dāng)國徽在天安門城樓上掛起后，我常覺得，那紅色中也有媽媽的一小滴血，那金色中也有媽媽心中的光輝。”

1950年6月23日，在全國政協(xié)第二次全體會(huì)議上，毛澤東主持通過決議，同意報(bào)送的國徽圖案。林徽因作為國徽設(shè)計(jì)者代表應(yīng)邀列席會(huì)議。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)無法站起來了，任由眼淚順著臉頰淌下。

8、“這是乾隆taste，怎能表現(xiàn)我們的英雄”

20世紀(jì)50年代初，林徽因的身體每況愈下。“體重只有50多斤。”朱自煊回憶說，“最初，系里在林先生家客廳開系務(wù)會(huì)，主要是評(píng)圖、討論教學(xué)和課程設(shè)置等事務(wù)。她坐在臥室的床上認(rèn)真聆聽，有什么想法，就隔著過道喊：‘思成！’梁先生趕緊跑過去，然后回來告訴大家，林先生對這個(gè)問題有什么意見。時(shí)間一長，也難免產(chǎn)生一些問題。一是兩位先生太累，梁先生要兩邊跑，林先生也不能好好休息；二是林先生思想活躍，主意太多，大家有點(diǎn)吃不消。最后系里決定讓我去告訴她，以后系務(wù)會(huì)議不在她家里開了。”

在這樣的身體條件下，林徽因和梁思成一起參與了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，她負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾。1952年畢業(yè)于清華大學(xué)營建系的關(guān)肇鄴回憶說：“林先生不能持筆，需要一個(gè)人幫助她繪圖和跑腿。組織上選中剛畢業(yè)的我去做這件事。當(dāng)時(shí)，林先生完全靠記憶列出了一個(gè)書目，令我去圖書館借來，從中指出幾個(gè)不同時(shí)代的碑邊圖案，她隨即講解分析不同的風(fēng)格特征。

林先生的學(xué)識(shí)極廣，談?wù)搯栴}總是旁征博引而且富有激情，一針見血而又幽默生動(dòng)。她說建筑師不是測字先生，做設(shè)計(jì)不能搞文字、數(shù)字隱喻。”關(guān)肇鄴還記得，有一次他把紀(jì)念碑上浮雕的線條畫得太柔弱了，林徽因看了，幽默地說：“這是乾隆taste（品位），怎能表現(xiàn)我們的英雄？”

9、“你們把古董拆了，將來要后悔的”

林徽因還熱心倡導(dǎo)北京傳統(tǒng)手工藝品的設(shè)計(jì)改革。梁從誡曾回憶：“有人來向她呼吁，要挽救當(dāng)時(shí)已瀕于停頓、失傳的北京景泰藍(lán)、燒磁等手工業(yè)。她對這件事給予了極大的關(guān)住，曾和幾位年輕的工藝美術(shù)工作者一道，親自到工場、作坊中去了解景泰藍(lán)等的制作工藝，觀看老工人的實(shí)際操作。”林徽因設(shè)計(jì)了一批新的構(gòu)思簡潔、色調(diào)明快的民族形式圖案，還到作坊里去指導(dǎo)工人燒制樣品，并寫出了一系列論文。可惜的是，她的設(shè)計(jì)被采納的不多，市面上的景泰藍(lán)仍維持著那種陳舊的圖案。

因?yàn)楣懦歉脑斓姆制纾��?/span>1953年8月的一次座談會(huì)上，林徽因指著時(shí)任北京市副市長吳晗的鼻子大聲譴責(zé)道：“你們把古董拆了，將來要后悔的，即使把它恢復(fù)起來，充其量也只是假古董！”

10、“這是乾隆taste，怎能表現(xiàn)我們的英雄”

1955年4月1日，林徽因走完了51年的人生路。梁再冰在《我的媽媽林徽因》一文中回憶了母親臨終前與父親的生離死別：“1955年3月31日晚上，同仁醫(yī)院打電話到新華社通知我：媽媽病危。我立即趕往醫(yī)院，但她此時(shí)已經(jīng)昏迷不醒。我來到她的病床前時(shí)，護(hù)士問我要不要叫住在隔壁病房的爹爹過來，我像瘋了似的喊道：‘要，要啊！快叫他過來呀！’護(hù)士把爹爹攙過來時(shí)，他坐在媽媽床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。我一生從沒有見過爹爹流淚，此時(shí)見到他一邊哭一邊喃喃不斷地說：‘受罪呀，徽，受罪呀，你真受罪呀！’我此時(shí)覺得他們的關(guān)系是如此緊密。在他們生離死別的此刻，任何‘外人’（哪怕是我）也不能打擾他們的訣別。”

時(shí)光流逝，不知是從什么時(shí)候開始，總有一些好事者，喜歡把林徽因捧為唯美、浪漫的“民國女神”。但事實(shí)上，真正令她不朽的，是那份堅(jiān)忍與忠誠，是那錚錚不屈的風(fēng)骨，這才是知識(shí)女性的典范。正如朱自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質(zhì)，她代表了那個(gè)時(shí)代的一些女專家。一生都處在逆境中，但從不發(fā)牢騷，依然在積極為建筑事業(yè)做貢獻(xiàn)。那種愛國、愛事業(yè)、無怨無悔的精神尤其值得年輕人學(xué)習(xí)。

如今，林徽因已去世，梁思成已去世，他們的兒子梁從誡也在2010年去世了。他們的女兒梁再冰對記者說的一段話，或許最能概括林徽因：“我的媽媽是個(gè)怎樣的人？我的媽媽是一個(gè)‘活跳跳’的人，只要和別人談話，她一向都是神采飛揚(yáng)的，我沒辦法把她和死聯(lián)系起來；她是一個(gè)極其重視親情、摯愛子女的好妻子、好母親，她對子女的教育很平等，總是當(dāng)作對兩只小牛彈琴，討論啟發(fā)，讓我們學(xué)習(xí)自己有興趣的東西；她是一個(gè)能用兄弟手足之情帶領(lǐng)學(xué)生和年輕同事的教育者；她是一個(gè)愿意和自己國家共甘苦共患難的愛國者，她是一個(gè)對中華傳統(tǒng)文化充滿熱愛和自信的知識(shí)分子，她是一個(gè)為后代留下精神遺產(chǎn)的人……”   文徑網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)整理

 

 

   原標(biāo)題：被誤讀的林徽因

 

(本文來源：建筑名苑網(wǎng)  文徑網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)中心：劉真 尹維維 編輯  方俊 文徑 審核)

特別提示：本頁信息來自網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)及知識(shí)產(chǎn)權(quán)問題請聯(lián)系刪除。

上一篇： 勘察設(shè)計(jì)大師任慶英談天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館創(chuàng)新設(shè)計(jì)

下一篇： 改變我們對建筑環(huán)境思考的26個(gè)女人