關(guān)肇鄴先生訪談-當(dāng)年清華大學(xué)圖書館三期設(shè)計緣由與歷史

    周榕：首先想請您講一講當(dāng)年清華大學(xué)圖書館三期的設(shè)計——您在當(dāng)時什么情境下接的這個任務(wù)？為什么讓您來做？

    關(guān)肇鄴：那是我第一次設(shè)計圖書館。為什么讓我做？我可以這樣說——其實(shí)也都是老話——就是我在這個清華園里住的年代太長了，我對這個校園有感情。

    而且這跟我的家庭也有關(guān)系。我父親是清朝最末一代進(jìn)士，家里有一個高文化素質(zhì)的背景。雖然他沒有跟我談過很多好好學(xué)習(xí)之類的話，但影響是潛移默化的——我父親對自己子女上什么學(xué)、想學(xué)什么東西、想考哪個學(xué)校從來沒有發(fā)表過意見，都完全聽你的。他對我們影響之大，主要是一種家庭氣氛。他辦了很多詩社，當(dāng)年清末民初有名的詩人，差不多都認(rèn)識，而且有很多人是關(guān)系很近的。另外我們家有私塾，經(jīng)常請一些老先生來補(bǔ)當(dāng)時中小學(xué)的缺。所以比如說《論語》《孟子》……這些東西都學(xué)過。我因?yàn)槭亲钚〉模�所以學(xué)得最少，我的哥哥姐姐他們要多一點(diǎn)兒，但這方面多少有些影響。

    另外，我有一個姑父叫張煜全，做過一屆清華學(xué)校校長，他跟我父親年齡差不多，但走的完全是另一條路，出了國，是耶魯大學(xué)的碩士。我的大伯父、二伯父都是在香港念的書，二伯父后來做了外交官。我大伯父的女兒，嫁給了張煜全的兒子。我另外三個堂姐都住在我們家稊園(圖1)一個西邊的花園兒，里面有藤蘿架、噴水池什么的，其中一個房子叫對雨軒，她們就住在里面。她們都受自己父親的影響，一家人比較洋派，非常近于西洋的文化。我沒地方玩兒的時候就到她們那兒去，也就受了她們一些影響。所以我在一小兒的時候就和中西文化有這個淵源了。

   圖1 “稊園”(官豆付房2號)平面

    關(guān)肇鄴自1929年出生至14歲左右居此。此宅已于1950年代被拆除，這是他在2014年秋根據(jù)回憶手繪的。

    后來日本人來了以后我們家道中衰，沒有了收入，慢慢積蓄吃光了，我父親就給人寫字、做祭文和墓志銘這些，但靠這個潤格也不夠養(yǎng)活這么多人，后來就把房子給賣了，買成一些小房子，其中較大的自住。我記得差不多是一個秋天的晚上，月光比較好，我父母就說咱們出去遛遛彎兒吧。我們就由稊園往北，不太遠(yuǎn)就是東華門，然后沿著筒子河走。走累了，大家就坐在一棵已經(jīng)倒在地上的大樹上休息。我父母兩個人走到河邊上，就看著對面的燈光，數(shù)著對面的窗戶。我當(dāng)時也不知道他們干什么，原來是有人介紹那邊有個房子我們將來可以住。第二天我父親就拿出一首詩來，這首詩我現(xiàn)在就只記住“僵柳嵯岈能憩客，燈影人家隔岸紅”兩句。我那時候在育英中學(xué)上初中，老師最討厭的就是白話文，說太沒文化了，他就是“之乎者也”，老學(xué)這個。那天我就把我父親的詩給他看，他一看說：“你看這才叫詩呢！”

    這就是一個小例子，說明我在無意之中受到過很多文化的熏陶吧。后來我再大一點(diǎn)兒，父親那個詩社也雇不起專人來抄詩印發(fā)給大家了，就把我和我最小的哥哥都叫來抄詩，所以我受到很多傳統(tǒng)文化的影響，這在當(dāng)時應(yīng)該是比較獨(dú)特的。

    周榕：然后就是梁思成先生、林徽因先生對您的影響。您覺得您從梁先生那兒得到的東西多，還是林先生那兒得到的東西多一些？

    關(guān)肇鄴：理性的東西當(dāng)然是梁先生那兒得到的多，感性的東西，應(yīng)該說是林先生多。因?yàn)榱窒壬�她是個文學(xué)家，新月派，所以感情比較豐富，腦子特別快。我見到林先生是她去世前兩年的時候，我在她那兒工作，幫她畫紀(jì)念碑的圖。梁先生當(dāng)時忙得不得了，后來又到蘇聯(lián)去，本來預(yù)備很快回來，但趕上斯大林突然逝世，中國代表團(tuán)受邀留在蘇聯(lián)治喪，所以就很長時間沒回來。她的兒子梁從誡上了北大，很少回家，女兒梁再冰參加了南下工作團(tuán)，也不在。你可以想象林先生當(dāng)年在她“太太的客廳”是何等重要的一個核心，現(xiàn)在變成沒有人了，非常寂寞，所以跟我聊的比較多。實(shí)際上林先生并沒讓我做太多實(shí)際工作，也沒教我多少專業(yè)上的東西，主要由于我家里的文化背景，她比較認(rèn)同我這樣的年輕人，我也可以和她聊得起來。在林先生家，從她的臥室出一個門兒，過一個小過道兒就是客廳，我的畫圖桌子就在客廳臨時支著。林先生針對我給她描的裝飾圖案跟我講，西方的中世紀(jì)相當(dāng)于我們的南北朝，文藝復(fù)興相當(dāng)于我們的唐朝，那個時候社會思想是怎么樣，如何導(dǎo)致了差異化的藝術(shù)風(fēng)格。她對我畫圖的要求很高，不但輪廓要非常準(zhǔn)，而且要把它的厚度畫出來，鉛筆素描加陰影。我在她那兒待了大概兩個月，后來梁先生回來，我還要在學(xué)校教課，基本上也就走了。

    梁先生從來不像林先生有那么些話說，但是一字千鈞。他第一次對我有一點(diǎn)兒感覺的，是有一次我們的設(shè)計課，題目是在太廟的柏樹林里設(shè)計一個劇場。那時候正是現(xiàn)代派的時候，大家做的都是方盒子，但唯有我做了一個大屋頂。這跟我在北京長大、在東華門附近住有關(guān)系。當(dāng)時梁先生陪蘇聯(lián)專家來看圖，蘇聯(lián)專家站在我的圖那兒停住了，他們兩人說了一會兒話，意思是這個設(shè)計有民族特色，比別的圖有意思一點(diǎn)兒，但蘇聯(lián)專家覺得還是太簡單了，說還是有結(jié)構(gòu)主義的傾向——因?yàn)槲业脑O(shè)計底部還都是方盒子，只有頂上有一點(diǎn)兒大屋頂(圖2)。

    圖2  劇場設(shè)計作業(yè)(1950年) 

    第二件事，就是梁先生忽然有一天找我，他當(dāng)時在設(shè)計任弼時墓，請我?guī)椭�他畫兩個方案。后來評方案的時候，請了當(dāng)時延安的藝術(shù)家，包括我們自己學(xué)校的美術(shù)教師李宗津等文化界的人，最后選了其中一個方案——當(dāng)然跟我無緣，我當(dāng)時初學(xué)，做的方案是一個陪襯。但這次經(jīng)歷給我留下一個深刻印象。

    另外，梁先生有次跟我坐車進(jìn)城的路上，路過元大都現(xiàn)在薊門煙樹那個地方，他說，古的東西現(xiàn)在只剩黃土了，將來要種滿樹，保護(hù)起來。所以從此以后我就知道梁先生對古代文化要保護(hù)的這個思想，這對我有影響。以后要拆雙塔寺、三座門和那些牌樓什么的，梁先生、林先生每次總要傷心不已，我有機(jī)會見到他們的時候，他們一定要跟我抱怨。拆三座門的時候，林先生曾說：“你們看京劇，公主出來了，旁邊兒沒有這些個丫頭配著，光一個公主能好看嗎？”她的話很尖銳。三座門就是長安左門、長安右門，離天安門不過百十米距離，早就沒有了。我們那時候每年有兩次去天安門游行，排隊(duì)我們叫“六八六”，就是快到三座門的時候，分別是6個人、8個人、6個人一隊(duì)，從一大兩小三座門穿過去。后來國家決定拆除，而且為了表現(xiàn)工人的力量，兩邊兒分由兩個建筑公司拆，看誰拆得快，這個對林先生打擊太大了。

    長安街上比這一段兒再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在南河沿兒那個地方，又有一個三座門，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，在王府井大街南口又有一個牌樓，跟它對稱的就是府右街南口兒的牌樓，所以它的空間是一層一層的。后來我跟李道增編《建筑設(shè)計原理》這本書的時候，覺得這是很有道理的——要想烘托climax(高潮)，必須得要有手段，它這個手段就是一步一步給你的印象越來越深、越來越深，你就急著要看最后那個climax。實(shí)際我們在游行的時候，確實(shí)有這個感受。天安門對面是千人的樂隊(duì)，我們每走過一個地方，這個聲音就大一點(diǎn)兒，再走過一個地方，聲音就更大一點(diǎn)兒，最后穿過三座門以后，一下聽見轟鳴的樂聲，那是很有氣氛的。所以說建筑是凝固的音樂，這是一個很好的例子，就是climax以前要有這個預(yù)備、準(zhǔn)備。這些例子我記得很清楚，我有時講課也用。

    周榕：林先生就是有那種一說話就讓人想聽的魅力是吧？

       關(guān)肇鄴：基本上可以這么說。包括老工人們，林先生有一次到端門那個地方的工地上去，后來那些老工人們都說這位女士真了不起。她說起話來，那些到她“太太的客廳”的人，包括胡適等等，都是她一出場就整個安靜下來等她發(fā)言。她說話的魅力是來源于她腦子里的東西多。

    周榕：梁先生不是也有這個能力么，就是一說話大家都愿意聽他的。后來您也有這個能力——當(dāng)年我們上您的課的時候就是您一說話就特想聽，您覺得跟梁、林兩位先生這種潛移默化的熏陶有關(guān)系么？

    關(guān)肇鄴：每個年輕人都會受到一些潛移默化的影響。

    周榕：咱們還是講清華大學(xué)圖書館(圖3)。

圖8   北京大學(xué)圖書館及周邊手繪鳥瞰 

    關(guān)肇鄴：那是競賽。在會上，我們都做了一個模型，我記得很清楚，我用手把這個模型托起來，拿了一個棍兒指著，來講這個方案。我在燕大念了一年，所以對燕大也有感情。

    1946年，日本人剛投降不久，從外表來看燕大比清華更好一點(diǎn)兒。我們幾個高二的學(xué)生，聽說西郊有兩個校園非常好，誰也沒去過，就說去看一看，騎車就去了。這兩個校園一個上午、一個下午，就全看了。給我們的印象就是這兩個校園太不一樣了，燕大太好了。因?yàn)榍迦A是日本占領(lǐng)了8年的傷兵醫(yī)院，到處一塌糊涂——圖書館閱覽室里凈是大便、血跡和繃帶之類的，國民黨派人到清華來整理校園，比美國人派飛機(jī)把燕大的人運(yùn)往北京要晚了差不多一年，而且燕大是日本人的綜合研究所，基本沒有受到破壞。

    北大圖書館設(shè)計以前，校園里除了墨菲做的建筑以外，地段周邊已經(jīng)做了一片大屋頂?shù)慕ㄖ�。�?dāng)時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，清華、北大、燕大三校院系合并。整風(fēng)運(yùn)動中，所有北京的設(shè)計公司和營造商都關(guān)門兒了，我們這三校又必須要趕快建設(shè)，以便第二年夏天上課，所以就把這三個學(xué)校有關(guān)院系的老師和學(xué)生全部抽調(diào)出來，自行設(shè)計、規(guī)劃和施工。我那時是四年級學(xué)生。三校建委會在梁思成先生的指引之下，做的都是大屋頂式的建筑。

    在我做這個圖書館的時候，前頭是兩個大屋頂，兩側(cè)又有兩個大屋頂，給我這樣一個地段，這么多大屋頂，我不做大屋頂成嗎？可是“文革”的時候這個圖書館居然就不做大屋頂，做了一個平頂，就做在這兒，占了一塊兒地方，所以這個題目很難做。當(dāng)時最主要的問題，是我跟當(dāng)時的建筑師們有矛盾。那時候北京市市長是陳希同，非常欣賞大屋頂。他評圖，建筑師兜兒里都擱著小亭子，他要是不滿意，說這兒加一個亭子可以嗎，他說還不夠，這兒再擱一個，等到加夠了他說“好，這個可以”——這是說笑話。所以在陳希同的指導(dǎo)之下，當(dāng)時北京蓋了一批復(fù)古主義建筑。于是等到陳希同下臺，北京的建筑師們都覺得解放了，各種各樣兒的建筑都有了。可是我認(rèn)為不應(yīng)該以一個人的升降、個別人的喜惡為指導(dǎo)，我覺得在這個地方應(yīng)該做一個大屋頂。而且我做的方案還有一個好處，就是跟文革時候做的后面那個平屋頂非常近，使你根本就沒法兒看見它。這個方案另外一個好處，就是原來因?yàn)橄Ｍ麖V場要大，前面預(yù)備再拆兩個大屋頂，后來由于我給留的地方夠大，那兩個房子也留住了。

    周榕：當(dāng)初那個競賽，其他方案都不是大屋頂嗎？

    關(guān)肇鄴：其他有一個是有好多小亭子在上面。我沒有用小亭子，就是真正的大屋頂。這個大屋頂跟原有的1954年大屋頂?shù)拇笮。�比較在一個尺度感里，但是為了得體，體現(xiàn)是一個主要的、在軸線上的建筑，所以比它們都稍微大一點(diǎn)兒。北大圖書館的軸線是吳良鏞先生定的，跟清華主樓前的軸線在成府路這個路口十字交叉。

    然后，這個建筑我基本上用灰調(diào)子。墨菲也是用灰調(diào)子，樓是白色的，但是他用紅柱子。梁思成先生在燕大有一次講演，那是我第一次見著梁先生，他就說，他也承認(rèn)燕大的湖光塔影都很好，但建筑有兩個缺點(diǎn)：一是沒有基座，柱子像是埋在土里長出來的，這不是中國的傳統(tǒng)；第二是這個柱子是假的，而且看得出來，而真正中國的建筑，柱子就是真的，旁邊都不再有承重的東西了。他就講了這么兩個中國建筑的特點(diǎn)，這給了我很深的印象。另外就是梁先生的風(fēng)度，對我影響很深。當(dāng)年因?yàn)閮蓚�校園一看，當(dāng)然燕大好了，所以我就首先把力量都放在考燕大，后來聽了梁先生這個講演，我決定再考一次清華，應(yīng)該說是受了梁先生的影響。

    所以我在做北大圖書館的時候沒做紅柱子，我分析中國建筑——中國建筑多層的時候，它一定是以橫線為主，因?yàn)樗�的結(jié)構(gòu)是一段一段的柱子接著的。所以寶塔都有很多的檐，要是做樓的話，比如城門樓，它一定有一個平座。豎線不是一直下來的，而橫線是要圈在外頭的。這個東西是我自己悟出來的，不過這個不奇怪，稍微看一看就知道了。

    還有一些，比如疏散樓梯，做得比較巧，把新的房子和老館連起來，而且有一條斜線，這樣就比較有一個連起來的感覺。然后頭上又做兩個亭子。這幾個東西起了很大的作用，就是從尺度感上，把比較大的這個主體和旁邊1954年那個相對小一點(diǎn)兒的東西給它一個過渡的關(guān)系。這是我的草圖，我最近畫的，我想把這個地方做一個地下車庫。

    另外，也算是一個基礎(chǔ)知識吧，我知道太和殿的正吻高度是3.4m，一般人都不會記這個事兒。后來北大圖書館這兩個正吻的鴟尾，按照我畫的圖，拿出來實(shí)際的東西擺到地上一大片，占了一個屋子，他們說準(zhǔn)錯了、不可能，就讓我去看這有沒有問題。我就去看了，量了一下是大概2.7m左右，我說你們就按這個蓋，沒問題，結(jié)果現(xiàn)在正好，這兩個鴟尾比所有其他的正吻都合適。

    周榕：做北大圖書館的時候，有沒有受到壓力？還是很順利就定了？您說到跟建筑師們的矛盾，當(dāng)時建筑界有不同意見？

    關(guān)肇鄴：我這么想，他們會有看法。因?yàn)槟菚r候整個建筑界是反對復(fù)古，反對這些東西，所以大部分的設(shè)計都寧可就做一個平頂，或者以一個方院子來表示我這個是中國式的，但是沒有在形式上采用大屋頂?shù)姆桨福瑳]人考慮它跟旁邊屋頂相比的尺度和與自身建筑部分相比的比例這些。所以我覺得他們不會一點(diǎn)兒沒有看法。

    周榕：我記得您設(shè)計清華圖書館的時候，是不是還有人在《建筑師》上發(fā)表文章，說“建筑貴在創(chuàng)新”、您對老的東西“亦步亦趨”？

    關(guān)肇鄴：我寫了一個叫《建筑慎言“創(chuàng)新”》。

    周榕：我覺得那個特別好。“貴在創(chuàng)新”那篇在前，然后您寫了一個“建筑慎言創(chuàng)新”，這個對我影響挺大的。我后來一直在想，確實(shí)應(yīng)該“慎言創(chuàng)新”。保守主義大家都覺得是糟糕的，但我覺得它是有一個特別強(qiáng)大邏輯的。因?yàn)?/span>“創(chuàng)新”往往都是用來試錯的烏托邦，也因此往往都具有巨大的破壞性力量，使用這種力量時必須慎之又慎。

    關(guān)肇鄴：我的感覺，就是現(xiàn)在建筑師的腦子里，拿現(xiàn)在西方來說，在后現(xiàn)代以后有兩條路：一條路就是把老的東西恢復(fù)了一些，不完全是形式上，還有一些思維；另外一條路是更怪、更技術(shù)化，或者是更表現(xiàn)自己。我覺得這個路肯定不是一條很直的線，這不奇怪，所以我的這些設(shè)計也做得不奇怪，沒什么了不起，這是一個規(guī)律，是吧？——人們逐漸覺著格羅皮烏斯那個東西太簡單、太光禿禿了。但有的我現(xiàn)在叫不出名兒來的人和建筑，實(shí)在太不像樣子了。你說美嗎？也不能說。這個東西等到這一陣兒過了，大家明白過來、或者說是社會思潮過了的話，就像文藝復(fù)興一樣，它會又要老東西。要不然都是這樣怪里怪氣的東西，有什么意思啊？

    所以我寫“慎言創(chuàng)新”，我還是不敢對著干，我就只能說是“慎言”。

    周榕：不過我覺得“慎言創(chuàng)新”真是對我的啟發(fā)很大。因?yàn)槟贻p人總是特別喜歡創(chuàng)新啊什么的，但其實(shí)是沒有經(jīng)過歷史沉淀的那些東西，沒有過濾，所以看著就特別浮。清華東區(qū)當(dāng)時看的時候面貌一新，一個個長得都不一樣，大家都?xì)g呼雀躍，覺得挺好，結(jié)果到今天就沒法兒看了。但是清華圖書館三期和清華西區(qū)，真是永遠(yuǎn)看都是好的東西。

    關(guān)肇鄴：這個跟社會制度有關(guān)系，跟文化傳統(tǒng)也有關(guān)系，我也把它提高到了中華文化，中華文化講究的是大家和諧。

    最后我再說一個，我這兩天在畫一個圖，你們想不到的，絕對想不到的。這個是林徽因先生啟發(fā)的，她說，“你北京長大的，你認(rèn)為北京最美的大街是哪條？”我想了想，想不出來。她說最美的大街就是阜成門大街。這兒是歷代帝王廟前面的兩個牌樓，這個牌樓離視點(diǎn)最近，這個牌樓遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是城門樓兒，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒是西山——她說這個層次感是北京最好的。我現(xiàn)在想起來，我反正沒事兒，就畫一個這個。你現(xiàn)在要找一個基本上是默畫牌樓的人，大概找不著了……   文徑網(wǎng)絡(luò)設(shè)計整理

    原標(biāo)題：玉聯(lián)珠盡菩提——關(guān)肇鄴先生訪談

(本文來源：建筑學(xué)報網(wǎng)    文徑網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)中心：尹維維 劉真 編輯    文徑 方俊 審核）

特別提示：本頁信息來自網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)及知識產(chǎn)權(quán)問題請聯(lián)系刪除。